이번 편에는 일기 사진이 한 장도 없다.

윤치호 일기를 다루는 영상인데 정작 그 일기의 지면은 화면에 한 번도 나오지 않는다. 대신 우리가 글자를 하나하나 다시 조판한 크림색 카드가 나온다. 처음 콘티를 짤 때는 당연히 국사편찬위원회 한국사데이터베이스에서 원문 이미지를 받아 쓸 생각이었다. 거기 다 올라와 있고, 누구나 열어볼 수 있으니까. 그런데 실사를 걸어보니 그게 안 되는 일이었다.

국편은 그 일기의 소장처가 아니다. 원본은 미국 에모리대학교 로즈도서관에 있다. 국편의 이미지 이용 안내는 자체 소장 자료가 아니면 원 권리자나 원 소장처에 사용 가능 여부를 문의하라고 명시한다. 그럼 에모리는 어떤가. 거기 디지털 컬렉션의 개별 항목은 저작권 상태를 `Copyright Undetermined`, 즉 미확정으로 표시한다. 자료는 개인 연구·교육 목적으로 제공하며, fair use를 넘는 복제와 공개·배포에 필요한 권리 확인은 이용자 책임이라는 안내도 붙어 있다.

정리하면 이렇다. 금지한다고 적혀 있는 게 아니다. 허락한다고 적힌 데가 없는 것이다. 이 둘은 전혀 다르다. 앞의 것은 명확한 선이고 뒤의 것은 공백인데, 공백을 자기 편한 대로 메우는 순간 그건 이미 판단이 아니라 희망이다. 우리는 서면 허락 없이는 쓰지 않기로 했다.

그런데 진짜 문제는 그 다음이었다.

지면을 못 쓰면 텍스트만 인용하면 된다고 생각했다. 국편에 국역이 잘 되어 있으니 그걸 읽으면 되지 않나. 여기서 한 번 더 걸렸다. 번역물은 원문과 별도로 보호받는 저작물이다. 저작권법 제5조는 원문을 번역·편곡·변형·각색해 새 창작성을 더한 결과물을 독자적인 2차적저작물로 보호한다. 윤치호는 1945년에 사망했다. 그의 일기 원문은 종전 사후 50년 기준으로 1995년 말 보호기간이 끝났고, 2013년 시행된 사후 70년 연장 규정도 이미 만료된 권리를 되살리지는 않는다. 그러니까 원문은 자유롭게 쓸 수 있다. 다만 국편이 만든 한국어 번역문은 그것과 별개의 물건이라는 얘기다.

국편 국역 페이지들을 열어 공공누리 표시를 찾아봤다. 확인한 국역 레코드에는 공공누리 유형 표시가 없었고, 페이지 하단에는 `Copyright © National Institute of Korean History All Rights Reserved.`라는 사이트 문구가 있었다. 물론 출처를 밝힌 짧은 인용이라도 자동으로 허용되는 것은 아니고, 반대로 자동으로 금지되는 것도 아니다. 저작권법 제28조상 인용이 되려면 보도·비평·교육·연구 등의 목적에서 정당한 범위와 공정한 관행에 맞는지를 함께 따져야 한다. 우리가 쓰려던 건 낭독 대사 열한 건 전부였다. 따져서 넘어갈 수 있다는 것과, 따질 일을 만들지 않는 것은 다른 문제다.

결론부터 말하면, 우리는 원문에서 새로 옮겼다.

윤치호는 1889년 12월 7일부터 일기를 영어로 썼다. 그러니까 우리가 인용하려던 문장들은 대부분 영어가 원문이다. 원문이 퍼블릭 도메인이면 그 원문만을 바탕으로 독립적으로 새 번역을 만들 수 있다. 우리는 국편 국역을 옮겨 쓰지 않고 영문·한문 원문에서 다시 번역했다. 한문으로 쓴 1884년 대목 하나만 한문 원문에서 옮겼다.

이걸 우리는 "이 '자유의 나라'에서 인간에게서 빼앗을 수 없다는 그 권리를 누리려면, 백인이어야 한다"로 옮겼다. 국편 국역과 뜻은 같지만 문장 구조가 다르다. 일부러 그렇게 했다.

그런데 이 우회를 하고 나니 뜻밖의 것이 남았다. 지면을 못 쓰게 되면서 우리는 영문 원문을 화면에 직접 조판해 올리게 됐고, 그 결과 시청자가 그 영어 문장을 그대로 복사해 국편 DB에서 검색할 수 있게 됐다. 번역본만 띄웠으면 검색되지 않았을 것이다. 영어 자막도 같은 이유로 번역하지 않고 원문을 복원해 넣었다. 손해를 메우려다 원래 목표에 더 가까워진 셈이다.

이번 편에서 우리가 틀렸던 자리들을 적어둔다.

첫째, 날짜를 한 번 틀렸다. 4장에 나오는 긴 글의 날짜를 1890년 3월 18일로 적어두고 대본까지 갔다. 번역하려고 원문 페이지를 직접 열다가 발견했다. 레코드 목차는 `MAY, 1890`이었고 본문 머리에는 `18th.`가 찍혀 있었다. 자료 ID의 `0050`과 `0180`도 각각 5월과 18일에 대응했다. 사료를 인용하면서 날짜를 틀리는 건 인용하지 않느니만 못하다.

둘째, 지도의 좌표가 통째로 어긋나 있었다. 상하이를 거쳐 미국으로 가는 경로를 세계지도에 그렸는데, 운영자가 화면을 확대해서 보더니 마커가 일본 열도에 찍혀 있다고 했다. 처음엔 마커가 너무 커서 그렇게 보이는 줄 알았다. 아니었다. 경도가 10.2도 밀려 있었고, 한성(동경 127도)이 동경 137도, 정확히 혼슈 한복판에 찍히고 있었다.

민망한 건 그 다음이다. 나는 그 지도를 이미 "검증"했다고 보고했었다. 사하라·시베리아·아마존·호주 같은 큰 육지에 점을 찍어보고 전부 육지로 나오길래 좌표가 맞다고 판단한 것이다. 10도쯤 밀려도 대륙 안쪽은 여전히 육지다. 검증 방법 자체가 오차를 통과시키도록 되어 있었던 셈이다. 서울과 상하이를 찍었을 때 "바다"로 나왔는데, 그걸 해안 도시라 픽셀 오차겠거니 하고 넘겼다. 그게 신호였는데 무시했다.

다시 할 때는 호주 대륙의 좌우 끝을 재서 축척을 잡고, 위도선을 훑어 육지 구간의 폭을 실제 지리와 대조했다. 우리가 기준으로 삼은 해안선 자료에서 북위 37.5도 선의 한반도 육지는 대략 동경 126.5도에서 129.3도까지, 폭 약 2.8도였다. 교정한 지도의 실측값은 126.69도에서 129.22도였다. 그제서야 맞은 것이다.

셋째, 첫 검수본에는 화면에 한 번도 나타나지 않은 스탬프가 있었다. 4장의 결론인 「순서가 반대다」였는데, 표시 시작과 종료 시각이 뒤집혀 렌더 영상에서는 0초로 사라졌다. 화면이 비지도 않았고 다른 글자와 겹치지도 않아서, 우리가 렌더 전에 돌리는 자동 검사 여섯 종류가 전부 조용히 통과시켰다. 공개 전에 잡아 고쳤다.

운영자가 다른 자막 하나가 너무 빨리 사라진다고 지적한 게 계기가 됐다. 그 김에 전 챕터의 오브제 표시 시간을 기계로 훑었더니 열세 건이 걸렸다. 그중에는 6장의 「일제 당국은 고문을 부인했다」도 있었다. 1.1초. 고문 서술에 반드시 붙여야 하는 귀속 표기인데, 읽을 수 없는 시간 동안만 떠 있었다면 붙이지 않은 것과 다르지 않다.

그래서 「너무 짧게 스치는 오브제」를 잡는 검사 규칙을 새로 만들어 자동 검사에 추가했다. 만들면서 그 규칙 자체가 두 번 틀렸다. 처음엔 판정 기준을 너무 낮게 잡아 페이드 구간까지 세는 바람에 1.1초짜리 사고가 1.5초로 잡혀 테스트를 그냥 통과했고, 그 다음엔 배경 사진까지 검사 대상에 넣는 바람에 멀쩡한 이전 편이 통째로 막혔다. 사고를 재현하는 회귀 테스트를 같이 붙여두지 않았으면 둘 다 못 잡았을 것이다.

넷째, 이건 틀린 게 아니라 정한 것인데 — 이 편은 1915년 2월에서 끊는다.

현존하는 윤치호의 일기는 1906년 7월 3일에서 끊기고 1916년 1월 1일에 다시 시작된다. 국편 수록본만 그런 게 아니라 에모리대가 가진 현존 원본 목록에도 그 사이가 비어 있다. 그가 안 썼는지, 썼는데 압수됐거나 없어졌는지는 어느 자료도 설명하지 않는다. 그리고 하필 그 십 년이 105인 사건과 3년의 수감을 포함한, 그의 인생에서 가장 결정적인 구간이다.

그래서 이번 편은 그가 감옥 문을 나서는 자리에서 멈춘다. 그 뒤의 윤치호를 다루려면 1916년부터 다시 이어지는 다른 묶음의 기록을 처음부터 읽어야 하고, 그건 한 편에 얹을 일이 아니다. 기록이 없는 자리를 짐작으로 메우지 않겠다는 것이, 이 편이 스스로에게 건 유일한 규칙이었다.

이 모든 게 결국 한 가지 얘기다.

윤치호는 1890년 2월 14일 같은 페이지에 두 문장을 적었다. 미국의 인종차별을 정확히 꿰뚫어 본 문장과, 우리 번역으로 「밑바닥 찌꺼기」라고 부른 중국인 이민자에 관한 문장. 앞의 것만 인용하면 시대를 앞서간 지식인이 되고, 뒤의 것만 인용하면 인종주의자 고발이 된다. 둘 다 그 사람이 쓴 진짜 문장이니 어느 쪽을 인용해도 거짓말은 아니다.

골라내는 순간 우리는 그를 읽는 게 아니라 우리 결론을 읽는 것이다.

그런데 그 원칙을 지키는 데는 값이 붙는다. 인용을 짝으로 남기려면 영상이 길어지고, 지면을 못 쓰면 글자를 전부 다시 조판해야 하고, 국역을 못 쓰면 번역을 새로 해야 하고, 날짜 하나 확인하자고 원문 페이지를 일일이 열어야 한다. 이번 편에서 우리가 한 일의 절반은 그 값을 치르는 일이었다.

그래서 화면에 일기 사진이 한 장도 없다. 그게 이번 편의 형식이 됐다.

\* 여기 적은 저작권 판단은 우리가 제작하면서 내린 판단이지 법률의견이 아니다. 그리고 지도를 고치면서 제일 오래 걸린 건 좌표를 다시 잡는 일이 아니라, 내가 이미 검증했다고 믿었던 게 검증이 아니었다고 인정하는 일이었다.

본편에서 그 두 문장을 나란히 읽는 대목을 볼 수 있다.