역사를 다루는 영상을 만들다 보면 늘 같은 지점에서 걸린다. 이 사람을 무엇이라 부를 것인가 하는 문제다. 개화파, 지식인, 관료, 친일파. 어느 하나 틀린 말은 아니다. 문제는 마지막 이름 하나가 앞의 모든 이름을 통째로 삼켜 버린다는 데 있다.

윤치호의 일기를 두 편에 걸쳐 읽으면서 계속 마주친 것이 그 삼켜짐이다. 1916년부터 1945년, 그가 죽는 날까지의 기록을 따라가다 보면 한 사람 안에 있는 문장들이 서로 부딪히는 자리를 계속 만나게 된다. 그리고 그 부딪힘을 견디지 못하고 어느 한쪽만 골라내는 순간, 우리는 그를 읽는 대신 우리의 결론을 읽게 된다.

1919년 3월 1일, 그는 자신의 사무실 창가에서 종로 쪽으로 뛰어가며 만세를 외치는 학생들을 본다.

그런데 같은 날, 같은 페이지에 이런 문장이 이어진다.

눈물과 조롱이 같은 사람, 같은 날, 같은 지면 안에 있다. 그는 이 운동에 동참하지 않았다. 그렇다고 차갑게 구경만 한 것도 아니었다. 그는 울면서 비웃었다. 세 단어 중 어느 것 하나로도 이 태도는 정리되지 않는다.

반년 뒤, 강우규 의사가 새로 부임하는 사이토 총독에게 폭탄을 던진다. 총독은 무사했지만 주변에 여러 사상자가 났다. 그날 그는 이렇게 쓴다.

여기서 그가 명시적으로 비판한 것은 독립이라는 목표가 아니라 암살과 폭탄이라는 방법이다. 안중근의 이토 히로부미 암살이 오히려 병합을 앞당겼다는 것이 그의 논리다. 동의하기 어려운 논리이지만, 논리가 없는 것은 아니다. 그리고 이 논리는 십수 년 뒤에도 그대로 이어진다.

1932년, 그는 일본이 군국주의 국가가 아니라고 옹호하는 어느 서양 선교사의 주장에 이렇게 반박한다.

같은 시기 그는 총독 관저에 매년 신년 인사를 다녔다. 협력하는 사람과 비판하는 사람이 같은 시기, 같은 일기장 안에 있다. 이 두 문장 가운데 하나만 골라내면 그는 금세 평면적인 인물이 된다. 앞 문장만 고르면 지조 있는 지식인이 되고, 뒤 문장만 고르면 처음부터 앞잡이였던 친일파가 된다. 사료는 어느 쪽도 골라 주지 않는다.

가장 가혹한 대비는 1940년에 온다. 그해 1월, 총독부가 조선인의 성을 일본식으로 바꾸도록 강요하는 창씨개명 정책을 발표하자 그는 이렇게 쓴다.

정확한 진단이다. 총독부의 이중화법을 정면으로 짚어냈다. 그리고 다섯 달 뒤, 그는 이렇게 쓴다.

정책의 위선을 가장 정확하게 읽어 낸 사람이, 그 정책에 가장 먼저 따랐다. 진단과 행동이 이렇게까지 벌어지는 사례를 찾기는 어렵지 않지만, 자기 손으로 그 간극을 일기에 남겨 둔 사례는 흔치 않다. 그는 변명하지 않았다. 그저 두 날짜를 나란히 적어 두었을 뿐이다.

그는 1945년 12월 개성에서 뇌일혈로 죽었다. 반민족행위특별조사위원회가 만들어진 것은 그로부터 약 3년 뒤다. 그는 조사도 처벌도 받지 않았다. 다만 조사와 처벌을 받지 않았다는 것과, 그의 행적이 훗날 친일반민족행위로 평가받는 것을 피했다는 것은 다른 이야기다.

이쯤에서 정리해 둘 것이 있다. 이 글은 윤치호를 변호하려는 글이 아니다. 창씨개명을 받아들인 행적, 총독부 기관지에 그의 이름으로 학병 지원을 권유하는 글이 실린 정황은 그 자체로 무겁다. 문제는 그 무거움을 어떻게 다루느냐다. 친일파라는 결론 하나로 덮어 버리면 편하다. 그런데 그 편함의 대가로, 우리는 그가 왜 그 자리까지 갔는지를 영영 묻지 않게 된다.

윤치호 한 사람의 특이한 사례가 아니다. 구한말의 청년 개화파 지식인들은 대개 비슷한 조건 위에 서 있었다. 서양이나 일본에서 근대를 먼저 보았고, 그 눈으로 돌아본 조선은 낙후했으며, 조정은 스스로 고쳐질 기미를 보이지 않았다. 그들은 오늘 우리가 아는 결말을 모른 채, 그 절망과 선망 사이에서 매번 선택을 해야 했다. 어떤 선택은 옳았고 어떤 선택은 돌이킬 수 없이 잘못됐다. 그 선택들이 갈라지는 지점을 하나하나 따라가는 일과, 그 사람 전체에 도장 하나를 찍는 일은 전혀 다른 작업이다.

결론부터 말하면, 낙인은 설명을 대신하지 못한다. 낙인은 사람을 분류하는 절차이고, 설명은 그 사람이 어디에서 갈라졌는지를 보여 주는 절차다. 앞의 것은 순식간에 끝나고, 뒤의 것은 사료를 몇 년씩 붙들어야 겨우 시작된다. 그런데 우리는 대개 앞의 것만 하고 뒤의 것은 하지 않은 채로 역사를 안다고 말한다.

그것은 무지가 아니라 무성의다. 한 인간이 평생에 걸쳐 쌓은 모순을 두 글자로 정리해 버리는 일에는 그 나름의 폭력이 있다. 더 들여다볼 필요가 없다는 확신, 판단이 이미 끝났다는 확신이 바로 그 폭력의 재료다.

울면서 비웃을 수 있는 사람. 정확한 진단을 내리고도 그 진단과 반대로 걸어간 사람. 그것이 이분법으로 잘려 나가기 전의 윤치호다. 그리고 아마, 그 시대를 살아 낸 여러 얼굴이다.

* 이 글은 두 편의 영상을 만들며 쌓인 사료를 정리해 쓴 것이다. 결론을 정해 놓고 사료를 끼워 맞추지 않으려 했는데, 다 쓰고 보니 오히려 결론을 내리지 못한 채 끝난 느낌이다. 어쩌면 그게 맞는 것 같기도 하다. 사람 하나를 제대로 읽는 일에 깔끔한 결말이 있어야 한다고 누가 정했는지 모르겠다.