尹致昊が残した記録 1編 — 同じページの二つの文

一つの文をお読みします。

1890年、アメリカ南部に留学していた一人の朝鮮青年が日記に書いた文です。

自由を掲げた国がその自由を肌の色で配っていることを、彼は百年以上前に正確に言い当てました。

ところが同じ日、同じページにこんな文もあります。

差別を見抜いた目と、差別をそのまま受け継いだ目。

二つの文のあいだに隔たりはありません。一日も、一ページも。

この人の名は尹致昊（ユン・チホ）です。

今日わたしたちが彼を記憶する仕方は、おおむね一つです — 親日派。

その名札は間違っていません。

ただ、その名札だけでは、いま読んだ二つの文がなぜ同じ日に同じ手から出たのかが説明できません。

ですから今日は、その名が付く前までを見ます。

二十代の尹致昊が自らの手で書き留めた記録だけを追います。

まず、この回が何を根拠にしているかからお話しします。

尹致昊は1883年から1943年まで、六十年にわたって日記を書きました。

初めは漢文で、次に朝鮮語で書いています。

そして1889年12月、彼はこう記します — 今日から英語で日記を書くことに決めた、と。

以後この日記は英語で続きます。

朝鮮人が朝鮮で、英語で日記を書いた。

この日記は現在、国史編纂委員会の韓国史データベースに原文と韓国語訳が並べて公開されています。

原本はアメリカのエモリー大学図書館にあります。

誰でも開くことができます。

これが重要なのは、これから見るものが「他人が彼をどう評価したか」ではなく、「彼がその日に何を見て何を感じたか」だからです。

弁明する機会も、繕う機会もなく、その日その日に書き留められた記録です。

ただ一つ、先に申し上げておくことがあります。

この日記には、空白の区間があります。

その話は後ほど改めていたします。

1884年12月、甲申政変が起こります。

金玉均・朴泳孝ら若い開化派が政変を起こし、三日で崩れた事件です。

尹致昊もその陣営に属していました。

ところが、そのとき彼が日記に記した言葉はこうです。

政変を起こした人々 — つまり自分が親しく交わっていた開化派の人士たちを指した言葉です。

十九ほどの年齢で、彼はすでに最も近しい人々を冷ややかに見ていました。

この人の特徴がここに表れています — 彼は誰かの側に立つより先に判断する人でした。

そしてその判断は、おおむね苛烈でした。

他人に対しても、自国に対しても。

政変が失敗したのち、尹致昊は朝鮮を離れます。

留学ではなく、亡命でした。

政変に直接加担してはいませんでしたが、主導者たちと近かったために身が危うくなったのです。

1885年1月に上海へ渡って中西書院で三年半学び、メソジスト宣教師たちの後援で1888年にアメリカへ渡ります。

ヴァンダービルトを経て、エモリーで1893年まで学びます。

彼が着いた先はアメリカ南部でした。

南北戦争が終わって二十年あまり、奴隷制は法から消えても人種分離はそのままだった時代です。

1890年5月、彼はこんな目に遭います。

「お前の町の同胞」とは、その町で洗濯業をしていた中国人たちを指した言葉でした。

お前は我々と同じ場所にいる人間ではない、という意味です。

その日の日記に、彼はこう書き添えました。

同じ年の2月には、試験がよくできたと褒められます。

ところがその称賛の中身はこうでした — 朝鮮人がこのような答案を書けるという事実そのものが、「異教徒を教育する値打ちがあるのか」という問いへの答えになる、と。

尹致昊はその称賛を、見下しながら投げられた言葉だと日記に書き留めました。

称賛でさえ、彼を文明の外に立たせたうえで差し出されたのです。

そして彼は、その構造をその場で見抜きました。

1893年11月1日、彼はこう振り返ります。

アメリカ南部で彼は見世物だった、という意味です。

1892年2月には、こんなことも記されています。

アメリカの人々を前に朝鮮について語る席で、彼はこんな質問を受けます。

朝鮮人は昼と夜がなぜ生じるのかを知っているのか、という問いです。

尹致昊はこの質問と自分の答えを、日記に並べて書き留めました。

彼が何と答えたかというと、

殴られたり追い出されたりした話ではありません。

それより静かで、それゆえ長く残る種類の経験です — 自分が文明の外の人間として扱われる席に、毎度座らされること。

彼はアメリカで学ぶあいだ、同時に自分が何として見られているかを学んでいました。

そして1890年2月14日、冒頭でお読みしたあの日記が出てきます。

アメリカ独立宣言にある「奪うことのできない権利」という言葉をそのまま借りて、その権利が実際には肌の色によって与えられていると書いたのです。

アメリカの自由がどこまでのものかを、彼はその中で暮らしながら正確に見ていました。

ところが同じ日、彼はアメリカに来た中国人移民についてこう書きます。

差別される側に立っていた人が、同じ日に、他人を差別する側に立っています。

白人が朝鮮人を文明の外へ押し出すやり方そのままに、彼は中国人を押し出します。

この箇所を前にして、わたしたちは二つのうちどちらかを選びたくなります。

前の文だけを引いて「時代を先取りした人だった」と言うか、後の文だけを引いて「結局そういう人だった」と言うか。

しかし史料は、二つのうち一つを選べとは言っていません。

二つの文は同じページにあります。

選り分けた瞬間、わたしたちは彼を読んでいるのではなく、自分の結論を読んでいることになります。

その侮辱を書き留めた日から二週間後 — 1890年5月18日に、彼は朝鮮の行く末について長い文を書きます。

彼が真っ先に挙げたのは、自ら改める道でした。

言論の自由と教育。

彼がアメリカで見て学んだものが、そのまま入っています。

ところが、すぐ次の文がこうです。

改革案を自ら書き並べておいて、その下に、その改革が不可能な理由を自分の手で書いたのです。

彼が名指ししたのは制度ではなく人でした — 王妃とその周辺、そして王のそばの人々。

そして彼は代案を並べます。

その中にはこんなものもあります。

自分の国が他国の支配を受けるほうがましだ、という言葉です。

しかもどちらの支配がより良いかを比較までして書いています。

二十代の留学生が、日記に、そう書いたのです。

ここで正確に見るべきことがあります。

この文は植民支配を賛美した文ではなく、自分の国が自ら改まる可能性を完全に放棄した文です。

彼は五つの道を並べてその中で「ましなもの」を選んでおり、その一覧から「朝鮮が自力でやり遂げる」という道はすでに消えていました。

1893年11月、その絶望がどこへ向かうのかが表れます。

この文が書かれた日付をもう一度ご覧ください。

1893年です。

乙巳条約より十二年、韓国併合より十七年前です。

後に日本に協力したから、こういう心を持つようになったのではありません。

順序が逆です。

そしてこの文は、アメリカ南部で自分が見世物だったという回想と、同じ日、同じ日記に書かれています。

外で文明の外の人間として扱われた経験と、自国への嫌悪と、日本への憧れが、一ページの中に一緒にあります。

彼が朝鮮を憎むようになった場所と、日本を仰ぎ見るようになった場所は、別々の場所ではありませんでした。

1895年、尹致昊は朝鮮へ帰ってきます。

そしてその年の2月、こう書きます。

ところがその年の10月、彼の筆の向かう先が変わります。

王妃を廃位しようという議論が出ると、彼はこう問い詰めます。

二年前に「祝福された日本よ、東洋の楽園よ」と書いた、まさにその人です。

同じ人が、日本が実際に何をするのかを見て、こう書きます。

この箇所をわたしたちは省きません。

先に彼の日本への憧れを読んだのですから、ここでこの文も読まなければなりません。

そうでなければ、わたしたちは彼を読んでいるのではなく、彼を編集していることになります。

同じ月、彼は朝鮮の王を皇帝と称そうという議論にも反対します。

名を高めたところで外での扱いが変わるわけではなく、かえって嘲りを招くだろうというのが理由でした。

そして1898年7月、独立協会が上げた上訴の要旨を、彼はこう書き留めます。

国がこの有様になったのは、資格のない臣下たちのせいだけではない、と。

臣下ではなく君主に向けられた文です。

彼の批判に聖域はありませんでした — 日本にも、朝廷にも、王にも。

冷静に見れば、その判断はおおむね誤ってはいませんでした。

そしてまさにそれがこの人の厄介なところです — 彼の診断はしばしば正しく、その診断が彼を祖国からますます遠くへ連れて行きました。

自国を正確に見ることと自国を愛することが、この人においては共に歩みませんでした。

そして日記が途切れます。

現存する日記は1906年7月3日で途切れ、1916年1月1日に再び始まります。

国史編纂委員会が公開した収録本だけがそうなのではなく、エモリー大学が所蔵する現存原本の目録にも、その間が空いています。

彼が書かなかったのか、書いたものが押収されたか失われたのか — 確かめることはできません。

どの資料もその理由を説明していません。

二十数年にわたって日記を書き続けた人の記録から、よりによってその十年が欠けています。

そしてその十年が、彼の人生で最も決定的な区間です。

その空白の中で起きたことはこうです。

1911年、日本の当局は朝鮮総督暗殺の陰謀があったとして数百人を検挙します。

のちに百五人事件と呼ばれるようになる事件です。

日本の当局は尹致昊をこの事件の最高人物と名指ししました。

1912年9月、一審で懲役十年。

1913年10月、最終審で懲役六年が確定します。

当時の公判報告と国史編纂委員会の解説によれば、彼は激しい拷問の末に陰謀を認め、法廷でその自白を強く否認しました。

日本の当局は拷問を否認しました。

1915年2月、彼は特赦で釈放されます。

刑は六年でしたが、実際に収監されていた期間はおよそ三年でした。

自国をあれほど厳しく批判していた人が、総督を殺そうと謀ったという容疑で捕らえられました。

そして先に申し上げたとおり、当時の公判報告と国史編纂委員会の解説には、彼が拷問を受けたと記録されています。

日本の当局はこれを否認しました。

その三年のあいだ彼が何を考えていたのか、わたしたちには知る術がありません。

その時期に彼が書いた日記が現存しないからです。

記録のない場所を、わたしたちが埋めることはしません。

ただこれだけは確かです — 獄に入る前の尹致昊と出た後の尹致昊のあいだに、彼が自らの手で残した記録がありません。

この回はここで止めます。

1915年2月、彼が獄の門を出た地点です。

その後に何があったかをご存じない方はいないでしょう。

今日わたしたちが彼を呼ぶ名は、すでに決まっています。

ところが、その名が付いていく過程を、今日は扱いません。

その区間を読むための記録が、まだ整っていないからです。

先に申し上げたとおり、日記は1906年7月に途切れ、1916年1月に再び始まります。

つまりその後の尹致昊を扱うには、今日わたしたちが読んだものとは別の束の記録を、初めから読み直さなければなりません。

それは一つの回に載せられることではありません。

今日この回が追ったのは、ちょうどここまでです — 一人の聡明な若者が何を見て、何を受け継ぎ、どこで自分の国を諦めたのか。

わたしたちはこの回で尹致昊を弁護しませんでした。

糾弾もしませんでした。

彼が残した文を、選り分けずにそのまま読んだだけです。

彼がアメリカの人種主義を見抜いたことも事実であり、同じ日に中国人を「かす」と書いたことも事実です。

朝鮮の病を正確に診断したことも事実であり、その診断の末に他国の支配のほうがましだと書いたことも事実です。

そして日本の当局が彼を総督暗殺陰謀の最高人物と名指しし、三年間拘束したことも事実です。

これらの文は、互いを消してはくれません。

一方でもう一方を覆おうとするとき、わたしたちは人を読む代わりに結論を読むことになります。

その時代にあれほど聡明だった若者が、なぜあそこまで行ったのか。

今日わたしたちは、その半分まで追ってきました。

二十代の日記にすでに種がすべて入っていたということまでが、彼自身が書き残した記録で確かめられるところまでです。

残りの半分 — 獄を出た後の尹致昊は、1916年から再び続く彼の日記で、別に読むことにします。

今日お読みした文には、作り上げたものが一つもありません。

国史編纂委員会の韓国史データベースに、原文がそのまま公開されています。

誰でも、今すぐ、ご自分で開いてご覧になれます。