大統領はなぜ列車を引き返させたのか — 1950年6月

1950年6月25日午前4時。北朝鮮軍が38度線を越えました。

そして三日で、首都ソウルが陥落しました。

その四日のあいだに起きたことです。

26日の昼、議政府が突破され、

27日の未明、大統領がソウルを離れます。

28日午前2時、漢江の橋が切断されます。

その数日の李承晩を、私たちはおおむねこう記憶しています。

「ソウルは安全だ」と偽った。

市民を置いて自分が先に去った。

漢江の橋を落として150万人を見捨てた。

三つの場面です。そしてその三つとも、一人の名前で束ねられています。

ところが、その名前を記録の中に探すと——

その場所ごとに、別の名前が出てきます。

今日はその名前たちを追ってみます。

「ソウルは安全だ。動揺するな。」

1950年6月、ラジオでそういう放送が流れたと言われています。

市民はその言葉を信じて残り、大統領はすでにソウルにいなかった——そうして話は固まりました。

ところがこの話には、おかしなところがあります。

この話がどこから始まったのか——

誰がいつ最初にそう書いたのかを探すと、なかなか出てきません。

その放送が本当にあったなら、どこかに残っているはずです。

ちょうどその頃、韓国のラジオを丸ごと聴いていたところがあります。

アメリカの海外放送情報局、FBISです。

傍受した内容を日付ごとに書き起こしてワシントンへ報告し、その記録が今も残っています。

その記録を探すと——

李承晩の放送はあります。

ただしソウルで行った放送ではありません。27日の夜、避難先の大田で行った放送です。

李承晩の放送、6月27日。アメリカの援助が向かっており、マッカーサーとトルーマンに連絡した——そういう内容です。

この記録に残る李承晩の放送は、この27日の大田放送が最初です。

ですからソウルから流れた放送が何であれ——

たとえそこに「ソウルは安全だ」という言葉があったとしても、

それは李承晩の声ではありません。

そしてその言葉自体も、記録のどこにも確認されません。

では市民をソウルに引き止めたあの言葉は、どこから出たのでしょうか。

記録は別のところを指しています。

この発表を行ったのは陸軍本部でした。

国防部軍史編纂研究所の研究は、これを「虚偽の発表」と記しています。

市民が避難の準備すらできずにソウルに残った理由として、この発表を挙げています。

大統領の放送にその一文はありません。

市民を引き止めた言葉は、軍が発したものでした。

70年以上李承晩の口に貼りついていたその一文は——彼のものではありませんでした。

二番目に貼りついた言葉はこれです。

「自分が先に逃げた。」

彼が27日未明にソウルを離れたのは事実です。

問題はその次です。私たちはそれを「逃走」と呼んできました。

その判断をする前に、当時の大韓民国がどういう国だったかを見る必要があります。

政府樹立から22か月。軍事力も経済力も北朝鮮に劣っていました。

開戦の前日まで、全軍に休暇令が出ていました。

アメリカも同じでした。

開戦5か月前の1950年1月、米国務長官アチソンは太平洋の防衛線を発表し——韓国をその線の外に置きました。

アメリカ国内には、朝鮮半島を放棄して日本を橋頭堡にしようという主張もありました。

22か月の国の大統領が、その場所にいました。

夫人フランチェスカが書いた備忘録が、開戦翌日の未明を記録しています。

その場面を記した備忘録の内容を、そのまま移します。

この通話の経緯は、米国の外交文書でも確認されます。

27日未明。閣僚たちが官邸に駆け込みます。

閣下、ソウルを離れなければなりません。

備忘録は彼の答えをこう伝えています——

閣僚たちの説得の末、彼はその日の未明に列車に乗ります。

ところが大邱まで下ったあと、列車を引き返させます。

ソウルへ戻るためでした。

しかし北上する列車は大田で止まります。

第1章で見たあの放送が——その夜、大田から流れます。

離れないと言って踏みとどまり、押し出されて出て、下る途中で引き返しました。

この人を、自分が先に逃げた人と呼べるでしょうか。

付け加えるなら、戦時に指揮部が首都を離れるのは兵法の基本です。

しかもソウルは、そもそも守り切れる地形ではありません。

壬辰倭乱でも丙子胡乱でも、ソウルは放棄されました。

三か月後にソウルを奪還したときは北朝鮮軍の二個師団が守りましたが、一週間もちませんでした。

1940年、フランス政府はパリを離れ、

1941年、ソ連はモスクワの政府機能を東へ移しました。

そして四か月後、仁川上陸のあと国連軍が北進すると、

金日成も平壌を捨てました。北朝鮮政府は江界へ退きました。

同じ行為です。ところが片方だけが「逃走」と呼ばれます。

残る問題は、去ったことではありません。

去るあいだにソウルに残された言葉でした。

その言葉を発したのは、彼ではありませんでした。

三番目、最も重い場面です。

漢江人道橋の爆破。

これも李承晩が命じたと言われています。

爆破は28日午前2時半に起きました。

命令がどこから出たのか、記録を探すと——

記録ごとに、別の名前が記されています。

韓国の戦史は陸軍総参謀長・蔡秉徳を指しています。

ところが米陸軍の公刊戦史は違うことを記しています。

蔡秉徳本人は、自分は命令していないと否認しました。

実行したのは工兵監の崔昌植大佐でした。これは双方の記録が一致します。

米軍顧問団は、橋の爆破を遅らせるよう要請していました。

兵力と装備を南へ退かせる必要があったからです。

その要請は守られませんでした。

爆破の瞬間、橋の上には何の警告もありませんでした。

身元が確認された死者は鍾路警察署の警察官77人です。

正確な規模は今も議論が続いています。

そして漢江以北の国軍主力が、退路を失いました。

実行者の崔昌植はその年の9月、銃殺されました。

命令を下した人はついに一人として記されないまま、

命令を受けた人だけが死にました。

13年が過ぎ、軍法会議が彼の再審を受け入れます。

そして彼は無罪となりました。

決定文が根拠としたのはこれでした——

命令に従うことは罪ではないという、刑法が定める正当行為です。

通説はこの場面を李承晩のものとして記憶しています。

ところが記録を開くと、その場所にある名前が互いに食い違います。

確かなことはひとつです。その手は、李承晩のものではありませんでした。

偽り、先に去り、橋を落とした。

通説はその三つの場面を、一人の物語として束ねました。

記録を開くと、その場所ごとに別の名前がありました。

「ソウルは安全だ」というあの一文は記録になく、市民を引き止めた言葉は陸軍本部から出ました。

離れないと踏みとどまった記録が残っており、同じことを四か月後に平壌でもしています。

橋の命令は記録ごとに別の人を指すのに、実行した人だけが銃殺されました。

あの日の悲劇は事実です。切れた橋も、川の北に残された150万人も。

ただ、その悲劇に貼られた名前が、記録と合いません。

史料批判は英雄を立てる仕事ではありません。

通説を記録に突き合わせ、食い違う場所を正直に記す仕事です。

歴史に「もし」はありません。

ただ私たちは、もう少し正確に記憶することができます。